2016年，建橋橋剛剛成為清華大學(xué)的博士新生。一場(chǎng)17級(jí)的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”以遠(yuǎn)超歷史紀(jì)錄的風(fēng)力登陸阿摩市。
“莫蘭蒂”登陸的這一天，恰巧是中秋節(jié)。
別的地方都在闔家團(tuán)圓，臺(tái)風(fēng)路徑范圍內(nèi)的家家戶戶，卻忙著用強(qiáng)力膠帶給窗戶加固。
有的貼成“井”字型，有的貼成“米”字型，還有的苦中作樂，直接用黃色的膠帶紙給貼成了歪扭扭的“中秋快樂”。
阿摩市的節(jié)日氛圍，并沒有因?yàn)橐淮未紊?jí)的臺(tái)風(fēng)警報(bào)而減弱多少。
這架勢(shì)，一看就是“久經(jīng)摧殘”的沿海城市，早早就已經(jīng)學(xué)會(huì)了和臺(tái)風(fēng)和平共處。
總歸，每年都要來上那么幾回，人們還是該吃吃，該喝喝，該睡睡，愛誰(shuí)誰(shuí)。
大自然總會(huì)在人類松弛感拉滿的時(shí)候，彰顯自己強(qiáng)大的統(tǒng)治力。
17級(jí)的風(fēng)，以超過高鐵的時(shí)速，激起遠(yuǎn)超跑車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲浪，攜帶低矮樓層的廣告牌，撞向摩天大樓的玻璃窗。
那些剛剛酣然入夢(mèng)的“松弛星人”，很快就被驚醒了。
私家車和電動(dòng)車的報(bào)警器，此起彼伏地奏響“防盜二重奏”。
17級(jí)的強(qiáng)風(fēng)，帶著科幻片的攻擊力，把那些和自家窗戶失聯(lián)了的桌椅床墊，茶幾家電，統(tǒng)統(tǒng)都卷到了空中。
金屬的也好，大理石的也罷，都和往日里被吹飛的紙張一樣，看似輕飄飄地在空中飄搖。
17級(jí)的臺(tái)風(fēng)，相當(dāng)于每小時(shí)有33800顆廣島原子彈在爆炸。一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，幾個(gè)小時(shí)下來，釋放的能量，相當(dāng)于數(shù)十萬(wàn)到數(shù)百萬(wàn)顆原子彈爆炸。
在這樣的能量級(jí)下，漫天飛舞的家具并算不得什么，裝滿貨物的大卡車，都一樣可以被吹上天，而后隨風(fēng)搖曳。
臺(tái)風(fēng)無差別地攻擊了住宅和商業(yè)、新房和舊屋。
在“莫蘭蒂”最開始登陸的阿摩市，隨處可見一整棟一整棟被吹飛了玻璃的摩天“爛”樓。
“莫蘭蒂”掠過阿摩市，先后影響了周邊六個(gè)大省，造成250萬(wàn)人受災(zāi)，18000間房屋倒塌，直接經(jīng)濟(jì)損失超過117億……
其影響力之大，讓很多經(jīng)歷過這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的人，在多年以后，每每想起，仍心有余悸。
……
晨曦派出自己的第一縷光，穿過暴雨后初晴的云朵，照亮了這座在風(fēng)中搖曳了一晚上的城市。
清晨伊始，城市的主干道上，萬(wàn)能的人民子弟兵扶起巨樹、清理廣告牌，市政人員開始維修水管和燃?xì)夤艿?，那些沒有了窗戶的家家戶戶，也開始有條不紊地找廠家訂貨。
熱心市民小心翼翼地給兵哥哥們送熱水和肉粽，小朋友們也開始到路邊幫忙撿走殘留的小樹枝。
一夜之間，除了累得在路邊排排睡的人民子弟兵，仿佛一切都?xì)w于平靜，除了翁長(zhǎng)青。
翁長(zhǎng)青是中科院院士，清華大學(xué)建筑學(xué)院博導(dǎo)，建筑歷史和理論界泰斗。
這是翁長(zhǎng)青院士研究建筑遺產(chǎn)保護(hù)和城鄉(xiāng)歷史環(huán)境再生的第二十二年。
二十多年間，他帶著學(xué)生，奔走于國(guó)內(nèi)各地，主導(dǎo)修復(fù)了三十多座“瀕?！钡娜珖?guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
臺(tái)風(fēng)過境，那些沒有了玻璃窗的現(xiàn)代建筑可以馬上找原廠家訂購(gòu)。
那些被吹飛了屋頂、吹斷了柱子、吹走了墻體的古建筑又要怎么處理？
最先給翁長(zhǎng)青院士打來電話的，是江南省一個(gè)叫川頁(yè)的地方的文保部門。
“莫蘭蒂”一路北上，摧毀了川頁(yè)縣境內(nèi)的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——文興橋。
文興橋是一座左右不對(duì)稱的疊梁式木拱廊橋。
研究和推廣文興橋的國(guó)內(nèi)外學(xué)者，經(jīng)常會(huì)把文興橋類比成“廊橋中的比薩斜塔”——足見其結(jié)構(gòu)的特異性。
川頁(yè)的文保部門急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾經(jīng)周折，才終于通過建橋橋的爸爸建功名找到了建橋橋的導(dǎo)師翁長(zhǎng)青院士。
翁長(zhǎng)青師從茅以升，是學(xué)界泰斗，在業(yè)界也享有極高的聲望。
翁長(zhǎng)青在電話的另一端氣定神閑：“莫急莫急，你們那兒的風(fēng)雨廊橋是不怕水的，把散落的木構(gòu)件都給找回來，修復(fù)好咯，該是文物還是文物，沒被大火燒咯，問題就不大?！?/p>
川頁(yè)文保部門緊急行動(dòng)，請(qǐng)求民眾在保證安全的前提下，盡量回收這座廊橋的木構(gòu)件。
臺(tái)風(fēng)過境之后的第三天，建橋橋和幾個(gè)師兄師姐一起，跟著導(dǎo)師翁長(zhǎng)青來到了川頁(yè)。
因?yàn)樘?hào)召及時(shí)，文興橋的構(gòu)件被找回了超過90，只差把修復(fù)方案確定下來，就能啟動(dòng)修復(fù)。
有了學(xué)術(shù)泰斗的理論支持，還需要有負(fù)責(zé)實(shí)際操作的匠人。
當(dāng)?shù)匚谋２块T找來了祖上四代都是木匠的丁有木擔(dān)任文興橋修繕的主墨師傅。
丁有木曾經(jīng)受過傷，腿部有輕微的殘疾，但并不影響他修廊橋的技藝，更不影響他娶到全村最賢惠的老婆。
小時(shí)候，父親帶著他和弟弟修繕過村里的好幾座橋，父親離世后，他還做過主墨師傅，指揮過弟弟和其他木匠修好了村里的廊橋。
雖然已經(jīng)過去了很多年，丁家人也早就已經(jīng)不靠祖?zhèn)鞯哪窘呈炙囘^活，打小練就的“童子功”，想要重新拾起來，也不會(huì)太難。
丁有木卻拒絕了：“文興橋兩邊的結(jié)構(gòu)不一樣，需要配合得很好的兩個(gè)老師傅共同主墨，我現(xiàn)在就一個(gè)人，肯定不行，最多打打配合?！?/p>
丁有木伸手摸了摸自己的膝蓋，神色黯然地感嘆道：“要是有才還在就好了……”
丁有才是丁有木的弟弟，13年前就已經(jīng)死于塵肺病。
陪同過來的村主任清了清嗓子，提醒丁有木，這會(huì)兒除了學(xué)界泰斗，還有縣區(qū)市各級(jí)文保部門的領(lǐng)導(dǎo)，盡量講點(diǎn)有意義的。
翁長(zhǎng)青院士在這個(gè)時(shí)候補(bǔ)充道：“主墨很重要，需要再找一個(gè)既有修橋經(jīng)驗(yàn)，又了解文興橋特異結(jié)構(gòu)的?！?/p>
村主任一個(gè)勁地給丁有木使眼色，讓他趕緊想想辦法。
來的路上，村主任就再三交代，讓丁有木把握好參加這個(gè)會(huì)議的機(jī)會(huì)。
這可是他好不容易爭(zhēng)取下來的機(jī)會(huì)，要是不能在這個(gè)會(huì)議上直接把這個(gè)事情敲定，整個(gè)修繕工程，估計(jì)都要被隔壁村給搶了去。
“要不然，把加一叫回來試試吧?！倍∮心窘K是給出了一個(gè)提議。
村主任兩手一拍，說道：“這個(gè)主意好！”
“就是……加一進(jìn)城打工這么多年，每個(gè)月都往家里寄錢……寄的還越來越多，要是……”丁有木支支吾吾的，有些下不了決心。
丁有木還沒想好怎么組織語(yǔ)言，村主任沒給他說下去的機(jī)會(huì)，直接把話接了過去：“你一個(gè)大老爺們，這么婆婆媽媽的讓領(lǐng)導(dǎo)看了笑話！你要覺得不好開口，我讓巧蓮去和加一說?！?/p>
巧蓮姓王，是丁有木的老婆，在村里出了名的賢惠。
提醒完，村主任壓低了聲音，在丁有木的耳邊提醒：“這么多大領(lǐng)導(dǎo)在呢，有什么比老祖宗留下的事情還重要？加一那么好的孩子，還不是你們一句話的事情?！?/p>
這是建橋橋時(shí)隔十一年，再一次聽到丁加一的名字。她好奇轉(zhuǎn)頭發(fā)問：“中考之后，加一哥哥為什么就沒有了消息？”
建橋橋的這一聲“加一哥哥”，讓村主任和丁有木的表情都變得有些復(fù)雜。
村主任帶著點(diǎn)不可置信地上下打量建橋橋。
丁有木原本一直低頭盯著自己的腿看，兩只手來回來去地摩挲，終是在建橋橋提問之后，抬頭瞪了她一眼，回復(fù)道：“加一什么時(shí)候參加過中考？”
建橋橋不是太能讀懂丁有木的表情，卻也很明顯地感受到一些譴責(zé)的意味。
建橋橋不免懷疑，丁加一沒有參加中考？
莫不是這事兒還和她有關(guān)？
這又怎么可能？
丁加一參加中考的時(shí)候，她還沒念完小學(xué)，一個(gè)在上海，一個(gè)在遙遠(yuǎn)而又偏僻的川頁(yè)縣。