1977年，1月1日，冀北省尉縣，晴，微風。

    一個頭戴**帽，身穿綠色軍大衣的的青年，騎車一輛“永久牌”自行車，在一條坑坑洼洼的柏油路上飛快的前行。

    他名叫杜聿，是一名剛剛下鄉(xiāng)插隊的知識青年?！爸唷边@個詞對于幾十年后的新時代年輕人來說，是個很文藝、很浪漫的詞匯。首先讓人聯(lián)想到的是王作家的《黃金時代》，是張導演的《山楂樹之戀》。

    許多電影、電視劇中描寫這個時代、這群人無不是這樣的：一群滿懷革命豪情的熱血青年，組成一個個生產(chǎn)建設兵團，胸戴大紅花，在爆竹轟鳴、鑼鼓喧天、彩旗飛舞的歡送氣氛里，斗志昂揚的奔赴茫茫林海、戈壁草原！到最艱苦的邊疆戰(zhàn)天斗地，建設偉大的社會主義祖國！

    只不過這些洋溢著青春無悔精神的情景，只能算是藝術(shù)的夸張。最普遍的真實故事遠沒有文藝作品中描寫的這么浪漫。在整個“上山下鄉(xiāng)”運動中，去接受貧下中農(nóng)再教育的知識青年多達幾千萬。但許多人不知道知青其實也還有“洋”、“土”之分。

    所謂“洋知青”就是那些從城市下來插隊的青年，他們從衣著到談吐無不透露著絲絲洋氣，與農(nóng)村落后、保守的氛圍格格不入。而與“洋知青”相反，所謂的“土知青”更確切的說應該叫做鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年。六七十年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地，除了多出一些公派機構(gòu)之外，并不比普通的村子繁華到哪里去。

    但是知青下鄉(xiāng)指標的劃定并不是按經(jīng)濟發(fā)展水平，而是按戶籍性質(zhì)來劃分的。所有非農(nóng)業(yè)人口，不管你家是在祖國的心臟首都，還是本身就住在偏遠落后的山溝，都要按規(guī)定落實國家的相關政策。所以這就鬧出了許多啼笑皆非的事情，比如杜聿就是一個典型的例子。

    雖然身處在冀北省，但杜聿實際上卻是首都戶口。但如果你真得以為杜聿是從兩百多公里外的首都北京下放到冀北尉縣來的，那你就又猜錯了。他已經(jīng)在尉縣生活了十年，現(xiàn)在連說話中都帶上了幾分尉縣口音。

    杜聿和尉縣的聯(lián)系，還要從六十年代中期開始說起。當時美國開始直接派軍隊介入越南戰(zhàn)爭，嚴重威脅到我國南方的領土安全，而中蘇關系又因為路線之爭開始急速降溫。在如此險惡的國際形勢下，國家領導層按照“立足打戰(zhàn)”的思想，開始對全國的工業(yè)布局進行調(diào)整，掀起了一場轟轟烈烈的“三線建設”。

    所謂“三線建設”就是把集中在沿海地區(qū)的部分骨干企業(yè)，轉(zhuǎn)移到西南、西北等偏遠地區(qū)，增加國家的整體戰(zhàn)略縱深和回旋余地。而作為黨中央“三線建設”戰(zhàn)略決策的重要組成部分，其實還有一個不為人知的“小三線”建設。

    為了應付美蘇可能發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭，當時國家決策層的態(tài)度是，不能大事小事都依靠中央，各省自己的事要自己管好。特別是沿海一二線地區(qū)，要以省為單位在省內(nèi)相對偏遠隱蔽的地區(qū)搞點地方軍事工業(yè)，為將來可能的敵后游擊戰(zhàn)提供后勤物資支持。

    正是在這種思想的督促下，除了全國統(tǒng)一布局的大三線建設之外，各省還紛紛開始籌劃各自的小三線建設。而首都地區(qū)作為國家的政治心臟，肯定是敵人的首要攻擊目標。所以BJ市的小三線工廠，除了一部分建設在西郊的燕山山脈之中外，還有一部分建設在隔壁冀北省的太行山中。

    正是在這種背景下，杜聿的父親杜存志在1965年退伍轉(zhuǎn)業(yè)時沒有返回首都工作，而是服從上級的安排來到了冀北尉縣，為小三線建設而奉獻自己的青春。杜存志和其他同志們一手建起來的這家軍工廠正式名稱叫做曙光農(nóng)具廠，但它從投產(chǎn)到現(xiàn)在并未真正生產(chǎn)過一件農(nóng)具。

    農(nóng)具廠這個名稱只是迷惑敵人用的，它還有一個軍事保密代號叫做307，所以大家更多的是稱呼曙光廠為307廠。307廠的廠址選在太行八徑之一的飛狐徑之中，四周都是深山密林，剛建廠時的條件比大部分農(nóng)村地區(qū)還艱苦。但是因為整個307廠都是非農(nóng)編制，所以像杜聿這樣的工廠子弟，依舊逃不了下鄉(xiāng)插隊的命運。

    杜聿插隊的地方叫做杏樹洼大隊，是個有兩百來戶、近千人口的大村莊。從五十年代末的人民公社化運動之后，農(nóng)村地區(qū)的鄉(xiāng)和鎮(zhèn)就都改成了人民公社，行政村改成了生產(chǎn)大隊，大隊下面還細分成幾個生產(chǎn)隊作為最基層的獨立核算單位。

    杏樹洼大隊隸屬于劉莊公社，在尉縣縣城西南方大約有10公里的地方。而且幸運的是有一條柏油路，就從離村口兩三百米的地方穿過，所以杏樹洼大隊的交通還算便利。

    要知道我國農(nóng)村地區(qū)基本實現(xiàn)村村通公路，那已經(jīng)是二十一世紀之后的事情了。對于七十年代的農(nóng)村來說，不通公路、交通不便是件很正常的事情！

    當然，途徑杏樹洼的這條公路，肯定不是為改善沿線農(nóng)村地區(qū)出行方便而特意修建的。它往西延伸的盡頭，是離杏樹洼五六公里外的老虎峪煤礦。

    這是一個擁有上千煤礦工人，年產(chǎn)煤礦超過50萬噸的省屬大型國有煤礦企業(yè)。尉縣是全國重點產(chǎn)煤縣，它的西邊緊連著晉西省煤炭重鎮(zhèn)平城，也就是后世聞名遐邇的晉西煤老板們的主要出處。

    老虎峪沒有專門的運煤鐵路，所以出產(chǎn)的煤炭都需要通過公路往外運輸。在載煤卡車日復一日的來回穿梭，杏樹洼邊上的這條柏油路也就被重車壓的坑坑洼洼了。

    不過坑坑洼洼的公路卻給沿線的孩子們帶來了不少的樂趣和驚喜。運煤車經(jīng)過時因為顛簸，不時會從車斗里掉落出一些煤塊。而這些散落的煤塊可是村里孩子們的最愛，時不時會提個小破籃子沿著馬路去搜尋。

    如果能撿夠一籃煤賣到五里路外劉莊公社的國營煤店里，差不多能換來幾分錢。而孩子們用這幾分錢，就可以去煤店隔壁的供銷社食品柜臺換回幾顆糖吃。杜聿騎著自行車一路上，已經(jīng)碰到了好幾個這樣忙著尋寶的孩子。

    一月的尉縣正是一年中最冷的時候，除了東部處于太行山山區(qū)的兩三個公社之外，尉縣的大部分地區(qū)都位于太行山山脈的西側(cè)。因為缺少了高山的阻隔，來自西伯利亞的冷空氣沿著蒙古高原，每年都可以一馬平川的席卷整個尉縣，最厲害時甚至可以把尉縣的最低氣溫摁到零下二十五度。

    比如像今天雖然看上去是個好天氣，和煦的陽光灑滿大地，但實際上你卻感受不到幾分暖意。室外的溫度一直維持在零下三度左右，杜聿好不容易把車騎到村口時，感覺臉上的五官已經(jīng)被凍掉了，似乎不屬于自己了一樣！

    杏樹洼大隊是307廠為需要下鄉(xiāng)的廠里子弟，專門聯(lián)系的知青定點安置點?，F(xiàn)在杏樹洼大隊接收的18個知青中，有15人都是來自于307廠，其中就包括兩個月前剛來這里安家的杜聿。

    按照往年慣例，應屆高中生六月份畢業(yè)后，307廠知青辦就開始進行知青下鄉(xiāng)工作的動員。就算中間拖上一兩個月，等到八月底也肯定能把工作落實到位。新知青下鄉(xiāng)后剛好能趕上農(nóng)村一年最重要的工作——秋收。

    但去年剛好是個例外，從七月底的唐山大地震開始，包括307廠在內(nèi)的整個中國，都沉浸在巨大的悲痛之中，根本沒心思把精力放在知青下鄉(xiāng)這件事上。結(jié)果杜聿他們一直拖到了十月底，才被匆匆送到杏樹洼大隊來插隊。

    每年過了十月，包括尉縣在內(nèi)的華北大部分地區(qū)完成秋收之后，就基本結(jié)束一年的主要農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，開始進入冬閑時節(jié)。但說是冬閑，其實一點也不閑！因為每到這個時候，縣里和公社里趁著這個難得的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)空閑期，會開始組織一年一度的挖河修溝勞動。

    大到橫貫華夏大地的黃河、長江，小到?jīng)]有名字的小河、小溝，全國各地每到冬天都會掀起一場“興修水利、旱澇保收”的勞動大會戰(zhàn)，大家把這戲稱為“出河工”。

    “出河工”可不輕松，絕對是一項高強度的體力勞動。特別是縣級以上部門組織的會戰(zhàn)，那都是有嚴格的工期，實行軍事化管理。各個單位都要領軍令狀，展開勞動競賽，保證按時按質(zhì)完成。而大家為了按時完成自己的進度，經(jīng)常是天沒亮就起床出工，一直干到半夜才下工。杜聿下鄉(xiāng)后沒趕上秋收，卻剛好趕上了“出河工”！

    結(jié)果他這個學生娃子體質(zhì)差，一時沒能適應高強度的勞動消耗，出河工的第三天夜里就發(fā)起了高燒。等其他人發(fā)現(xiàn)時，他已經(jīng)高燒的都昏迷過去了，于是被緊急送往縣里的人民醫(yī)院……